僕は小学校卒業後、周囲の勧めもあって、地方にある全寮制の中学校に入学しました。

母親が卒業した大学の系列の中学校で、親せきや多くの知人も卒業しているところでした。

両親は僕がその学校に入ることを強く希望していましたが、僕はその学校よりも偏差値の高い有名私立中学に入りたいと思っていました。

しかし、志望校には合格できませんでした。

最終的には、その全寮制の中学校の環境の素晴らしさやアットホームな雰囲気を感じたこともあり入学することを決めましたが、僕はどこかで不本意さを感じていました。

入学当初は、どこかに不本意な気持ちを抱えながらもここで頑張らなければいけないと思い、勉強もそこそこやり、友達も多少はできました。

その一方で、僕は入学当初から「本当はここに来るはずではなかった」、ひどいときには「本当は不合格だった学校に受かった」と言いました。

僕はどこの大学がどうだの、どこの中学がどうだのと、そんな話ばかりしていました。

そのようなことを言っている僕を、周囲の人たちが受け入れるはずがありません。

僕は次第に孤立するようになりました。

よほど僕の言動がひどかったのでしょう。当時の僕には、いじめとしか考えられないようなことをされたこともありました。

それに伴い生活態度もいい加減になり、勉強もしなくなりました。

それらは、親に対して「こんな所にはいられない」という意思表示でもありました。

そして電話やメール、さらに長期休暇で家に帰った時などに、両親に早く辞めさせてくれるように頼み、その結果、その学校は中学で辞め、自宅から通える高校を受験するということで話がまとまりました。

大学生としての2年間・・・・・・

僕は奇跡的に一応優秀と人から言ってもらえる程度の高校へ入学することができましたが、そこでも僕は、また不満を漏らすようになりました。

家では学校が悪いと言い、学校では家の環境が悪いと言い、すべて他人のせいにして何一つ自分で努力しようとはしませんでした。

何とか卒業できましたが、大学は受験しませんでした。不合格が怖かったのです。

ほとんど勉強しないまま 2年の浪人生活を送り、大学へは進学せず、公認会計士の講座を受けたりした挙句、また翌年、大学の夜間部を受験しました。

しかしその大学も結局まったく行かなくなり、1年で辞めました。

どこにでも、「本当はここは自分がいるところではない」という感じがぬぐえませんでした。

それでも大学を卒業しないことなど考えられなかった僕は、また翌年別の大学を受験しました。

そのころから一晩中、酒を飲むという生活を送っていました。

その大学には2年間在籍したのですが、最初からあまり行きませんでした。

事務関係の方以外で言葉を交わした記憶もほとんどありません。同級生との年齢差のこともあったかもしれません。

何かその頃は、とくに人の目を気にしていたような気がします。キャンパスを歩いていても、何か常に自分一人だけが浮いているような気がしていました。

また受験するわけにはいかないし、何とか通わなければと思っていたので、その練習のためと思って大学生の多そうなアルバイトで僕でも出来そうなものを探していたところ、進学塾の試験監督のアルバイトを見つけました。

僕としては、珍しく少し我慢して続けてみました。

仕事内容が楽だったこともありますが、少しずつ慣れてきて自分より若い大学生とも普通に話したり、一緒に食事したりという機会にも恵まれました。

僕の一番苦手とする、今風の華やかなタイプの女性と話したり食事したりという機会もありました。

その中には、なぜかこんな僕に好意をもってくださる方もいました。そのことは当時の僕としては、とても大きな出来事でした。

そのようなことで多少自信のついた僕は、いくつかのアルバイトを経験したりしました。

その結果、大学のキャンパスを歩いたりするのは平気になりました。

しかし、毎日授業に出ることも単位をとるために勉強することもしませんでした。

大学で人間関係がなかったこともあります。しかしそれ以上に、僕は長年続けてきた怠惰な生活を変えようとはしませんでした。

勉強するのも朝起きるのも非常に苦痛でした。

当然のことですが、通わず試験も受けないような大学にこれ以上学費は出せないと親に言われ、僕も納得したので三年生になる時に退学しました。

その後、試験監督は 1年間は続けたのですが、僕と一緒にやっていた人たちは就職活動の時期になって次々に辞めていったりしたので、何だか自分が情けなくなったので辞めさせてもらいました。

ひきこもりになったのは、その後ということになるのでしょう。

昼夜逆転の生活、そして家庭内暴力へ

大学を中退したあたりから、僕の生活は本格的に荒れていきました。とりあえず働かなければならないとか、自分の力でこれからの人生を切り開いていこうとは思わず、両親に何とかしろと言い、父親などは学生時代の友人のところなどを実際に多数回ったようです。

ずいぶんと恥ずかしい思いをさせてしまいました。僕次第では、考えてもよいという話もあったようですが、僕は結局、動こうとはしませんでした。

その頃の僕の生活は、本当にひどいものでした。

一番ひどいときは、夕方の4時ごろ起き、家でダラダラと時間をつぶして、夜の12時ごろから朝の8時ごろまで酒を飲み続けるという生活を送っていました。

酒を飲むことによって、自分のみじめな境遇をすべて忘れたかったのです。

酒を飲むことよりも問題だったのは、家庭内暴力です。

本当はエリートと呼ばれるようなコースを歩んでいたはずなのに、そうでなくなったのはお前たちがひどい中学校に入れたからだと両親に言っては、暴力的になっていました。

僕は、自分が努力しなかったことには目をつぶっていました。

またその頃の僕は、中学時代にいじめられてそれがトラウマになって、その後がうまくいかなくなったというようなことを盛んに言っていました。

先にも書いたように、嫌がらせをされたとしても、それには十分な理由があり、その嫌がらせも大したものではありませんでしたが、とにかくすべてを人のせいにしていました。

また両親に意見を求めて自分の期待していたような答えが返ってこなかったときにも、怒ったりしていました。

自分で意見を求めておいて怒るというのは、どう考えてもおかしな話です。

家の中で暴君のようにふるまっていました。

最初は、夜お酒を飲んでその勢いで両親を叩き起こしては罵倒し、時に暴力的行為に及んでいました。

それが次第にお酒を飲んでいない時でも暴れるようになりました。

いすを投げて壁に穴をあけたり、食器やガラスを割ったりの器物損壊だけではなく、時に両親に手をあげたりしました。

信じて見守ってくれた両親

しかしそんな僕に対して両親ともに反撃に出たり、声を荒げたりということはあまりありませんでした。

いつも最後まで、とりあえず僕が落ち着くまで話を聞いてくれました。

父親は僕に比べれば格段に力も強いのですが、押さえつけられたことはあっても殴られたというような経験は一度もありませんでした。

後になって聞いたことですが、父親は僕がどんなに暴れようと必ずそのうち落ち着くからと言っていたそうです。

僕のことを信じて待ってくれていたのです。

姉や義理の兄、弟、親戚の方も皆、僕のことを心配してくれていたようです。

そんな温かい家族の中で暴力やお酒をやめようと思って一時的に落ち着いたこともありましたが、それも長続きしませんでした。

暴力のほかにも、金銭面でも問題がありました。何に使ったかというと洋服です。

ひどいときには、月に数十万円つぎ込みました。自分はエリートになっていたはずだし、服ぐらいいものを着て当然だというめちゃくちゃな論理を言い、ほとんど金銭を脅し取るような形でもらっていました。

服を買いに行き、顔を覚えてもらって店員さんとお話ができるのは、正直楽しかったのです。

そのころには、両親以外と話をする機会はほとんどなかったので、買い物をすることで寂しさを紛らわそうとしてました。

似合いもしない服をよく恥ずかしげもなく着ていたものだと思います。そんな生活が約3年続きました。

そういう生活も3年目の終り頃には、少しは落ち着き始めました。

それは、先にも書いたように、両親をはじめ周囲が温かく見守ってくれた結果です。

お酒も暴力も完全にやめたわけではありませんが、少しは現実を見つめようという気になっていました。

そのころ偶然、中学の野球部でお世話になっていた先生とお会いする機会がありました。

僕が中学生の時、部活だけは一生懸命やっていたこともありましたが、当時から僕がどんなにふてくされた態度を取ろうと、かわいがってくれた先生でした。

先生には、当然のことながら今何をしてるのかと聞かれましたが、僕の様子からすぐに察せられたのでしょう。あまり深くは聞かれませんでした。

その後、先生はどういう形でもよいから大学を卒業して、先生の関係する職場で働きなさいと言われました。

僕のことを非難もせず将来の心配までしてくれる先生に心から感謝し、先生の言うとおりにしようと思いました。しかし僕は動きませんでした。

また大学へ入っても卒業する自信もなかったし、一人の社会人として生きていく自信もありませんでした。

母が親の会に参加して

そんなとき母がひきこもり関連の本を読んで、ひきこもりというものに興味を持ち始めました。

僕もひきこもりに関する本は何度か立ち読みしたり、ネットで調べたり、それについてのテレビ番組は見たことはあって、「これは、自分のことではないか」という認識は多少は持っていました。

しかしそのようなことを認めようという気持ちにはなかなかなれませんでした。

僕が主に読んだ本には、ひきこもりの人のプライドの高さ、物事に対する根気のなさが強調されていたり、ひきこもりで犯罪を犯した人のことなどが主に書かれていました。

また、ラジオでひきこもりの人がコミュニケーションの練習をする様子を実況しているのを聞いたりして、おかしな連中と一緒にされてたまるかと思ってました。

その後母親は、ひきこもりの親の会の活動に参加しだしました。

それは母親にとっては、勇気のいることだったと思います。下手なことをすれば僕に怒鳴られると思っていたことでしょう。

しかし母親は最初からそのことを僕に対してもオープンにしていました。

数カ月の間、僕は母親の様子を見たり、少し話を聞いたりしました。僕も何となく気になっていたのです。するとどうも僕のイメージとは、少し違っているようでした。

なんだかずいぶんとのんびりしているなという印象を受けました。

そのころ母親は、別の相談機関のカウンセラーに相談に乗ってもらっていて、僕が来たければいつでも来ていいと言われていたようです。

僕も何となく行ってみてもいいと思いました。なぜそう思ったのかはよくわかりません。行くところがなくて寂しかったのかもしれません。

母親はその方のことをずいぶん信頼しているようでした。女優の誰々に似ているというような話も聞いたりしていました。

そんなこともあって、最初会うときから安心していましたし、何となく初めて会うという気はしませんでした。

そして週に一回カウンセリングに通うようになりました。特に今の状況から抜け出そうと意識はしていませんでした。

カウンセリングに通うことによって、免罪符でも得たような気分でいたことは覚えています。この方なら信頼できるとか、そんな気持ちはなかったと思います。

ところがカウンセリングに行くのが、だんだん楽しみになっていきました。

人とじっくり話せるのがよかったのかもしれません。

カウンセリングが楽しくなる

カウンセリングは、朝１１時からでしたので、朝はしっかり起きなければなりません。

そのためにお酒の量が自然と減るようになりました。特にカウンセラーにお酒のことを言われたこともありませんし、自分でも努力してやめたという気はしません。

そのカウンセラーは、お酒に限らず暴力やお金のことも特に非難しませんし、僕の価値観を頭から否定したりもしませんでした。

その方と話していて何がいいのかよくわかりませんが、その方の前に行くとすべて見透かされているようで正直に話さなければならないし、言い訳はできないような気がしています。

暴力的になることは、カウンセリングに行くようになってから、ずいぶん減りました。

もし暴力的になったとしても、すぐに自分を取り戻すことができるようになってきました。

それは、おそらくカウンセラーという、とりあえず自分を非難しない他人に、できるだけ自分のことを正直に話すことによって、いかに自分のしていること、言っていることが理不尽で恥ずかしいことか気づき始めたからだと思います。

また、以前から父親は僕がどんなに暴力的になろうと落ち着いていましたが、母親と一緒に親の会に通うようになって、そのころからさらに落ち着きだした気がします。

毅然としているというのとは違います。

なぜか父親に食ってかかっても、父親の様子を見ていると拍子抜けしてしまうのです。それも暴力が少なくなった理由だと思います。

カウンセリングに行くようになって間もなく、僕も相談機関の家族会に参加するようになりました。

両親と三人で参加するのですが、僕はそこでひきこもりの当事者たちが参加して運営する簡単な喫茶コーナーのお手伝いをしています。

僕はデイケアやひきこもりの自助グループといったものは、どうしても嫌だったので、その代わりとして月に一回ぐらいはいいかなと思ったことがあります。

それも最初は行くのは、嫌でした。

しかし毎回カウンセラーに乗せられ、僕もそのくらい行けなくては恥ずかしいと思い、意地でも行くようにしていますし、最近では楽しみになってきました。

また家族会の会報に「家族会で僕の表情が月ごとによくなっていくのを見ていて、他人のことながらうれしい」と書いてくれた親の方がいました。

本当にそうかなと思いつつ、たいへんうれしかったです。

それからは、自分は注目されていると勝手に思い込むようにし、注目されている以上、いい方向にいかなければならないと勝手に励みにするようにしています。

週一回カウンセリングに行き、月一回家族会に参加し、映画を見に行ったり、本を読んだりしてのんびりとした生活を送っているうちに、僕の場合のひきこもりは、なるべく早く抜け出すべきものだと思うようになっていきました。

僕の場合、心や体の病気を抱えて薬が必要なわけでもなく、自分がしっかりすればいいだけなのです。

また僕には、将来、自分が進むべき道も用意されているのです。

先に書いた中学時代の恩師が、僕のことを見守り続けてくださっています。

両親をはじめとする周囲の応援は絶大なものです。

それに応えないことは恥ずかしいことに思えました。

少しずつ、自分で努力しなければならないと思えるようになってきました。

肉体労働のアルバイトをする

とりあえずカウンセリングに通い、勉強だけしていればいいと思っていた僕でしたが、今年になって週二回程度、建築会社でのアルバイトを始めました。

カウンセラーの紹介で、僕の現在の状況をある程度わかってもらったうえでやらせてもらっています。

特に両親に勧められたわけではありません。

両親は、僕にアルバイトをするように言ったことはありませんし、僕もそのつもりはありませんでした。

話を聞いたときもやってもいいかなと思った程度でした。始めてみると、結果的にはたいへんよかったです。

そこの社長さんとは、とくにこれといった話もしませんが、僕が何か言えばよく聞いてくれます。

最初は、倉庫の整理程度をやらせてもらうつもりでしたし、社長さんもそれで構わないとおっしゃっていたのですが、最近は個人の住宅やビルなどの現場にも頻繁に行くようになりました。

そこで大工さんなど職人の方々の補助をしたり、その他道具の整理や掃除といった雑用や、飲み物を買ってくることなどが僕の主な仕事です。

僕は不器用で現場での本当に簡単な作業でもなかなかできないし、同じことを何度言われてもできないことがあります。

掃除もろくにできなくて、さすがにあきれられてしまうこともあります。

そんなとき、僕はほとんど泣いているようなときもあります。そしてもう二度と来ないといつも思ってしまいます。

以前の僕なら、今頃辞めていると思いますが、最近はずいぶん立ち直りが早くなりました。

帰るころには、そんな気持ちはなくなっていますし、意地でも続けてやるとも思っています。最近では行くのが楽しみになっています。

行かない日は、寂しいくらいです。朝、両親に見送られて出かけるときのすがすがしい気持ちは、かつて感じたことのないものです。

現場に連れて行ってよかったと思うことは多いです。

世の中にはいろいろな仕事があり、それぞれの仕事で覚えたり身につけなければならないことがあるということがわかりました。

考えてみれば、そんなことは当然のことです。

大学を出ていなければ就けない仕事がすべてだと思っていた自分が恥ずかしいです。

一人の職人さんに言われたこと

社長をはじめ、職人の方々も皆、温厚で面白い方ばかりです。

建築現場は、怖い人たちの集まりだと怖れていた僕には驚きでした。

その中でも３５歳になる若い大工さんが僕のことをとてもかわいがってくれています。

その方に初めて会ったとき、さわやかでまるでテレビドラマで見るような大工さんだと思いました。

そのうち役に立つかもしれないからと、のこぎりの使い方を教えてくれたり、掃除の仕方を教えてくれたりしました。

実際、先日現場で木を切る機会があったので役に立ちました。また、現場で僕がやらなければならないことを教えてくださったり、手持ちぶたさになって何をしていいかわからないでいると指示をくださったりします。

家が近いこともあり、何度か家まで送ってもらったり、現場まで一緒に連れて行ってもらったりもしました。

車の中でいろいろ話しました。自分の子どもをはじめとする家族の話、大工さんになった経緯、仕事に対する思いなどを話してくださいました。

山菜取りに行くのが好きで、いずれ僕のことも連れて行きたいとも言ってくれました。

僕の話にも本当によく耳を傾けてくださいます。その方には、つい何でも話してしまいます。

先日などは、家庭内暴力の話をしました。

その方は、「つらいこともあったんだろうけど、親に暴力をふるう奴、ましてや悪いとわかっていてやってしまうような奴は嫌いだ」とおっしゃいました。

それにそんな奴とはつきあえないともおっしゃいました。

僕は、正直言ってうれしかったです。そんな話しをカウンセラー以外としたことはありませんでした。

誰か信頼できる人がそう言ってくれるのを待っていたのかもしれません。僕は、暴力をふるいそうになったら、その方の顔を思い出しますと言って、二度と暴力は振るわないと約束しました。

今後は、もし暴力を振るいたい衝動に駆られても、自分の力でコントロールしなければならないとようやく思いました。

少しは自分で働いたせいか、ずいぶんとお金を使わなくなりました。なぜか、洋服などにも以前ほど気を使わないようになりました。

最近では電車で仕事に行く時も作業着です。

最初は恥ずかしかったのですが、建築現場で働く人たちは皆そうなさってますし、僕も最近はそれが当たり前になりました。

その方が働いているという気がしてうれしいです。生活にけじめがついてきて、かえって勉強もはかどるようになりました。

僕のひきこもった原因は、自分の弱さ、意味なくプライドが高いところにあります。

そういうところは今でもあまり変わっていないような気がします。強いばかりがいいわけではないし、多少はプライドを持つことも必要でしょう。

僕の場合は、自分で努力すること、自分の本当の姿を見つめ、それを受け入れるということをしてこなかったということです。

そんなことは、大人になる間に誰もがしていることでしょう。僕は一人の人間として、生きていく力を身につけてこなかったのです。

しかし、僕には両親をはじめ、応援してくださる方が大勢います。

僕に生きていく力を与えてくれ、僕の背中を押してくれています。その方たちのためにも前へ進んでいかなければなりませんし、最近は自分でも前へ進んでいけそうな気がしてきています。